第(1/3)页

    芒种一过，日头就毒了起来，晒得麦田泛出层金浪，风一吹，麦穗“沙沙”响，像在数着成熟的日子。槐花蹲在田埂上，画夹摊在膝头，正给麦穗添最后一笔——用赭石色点出饱满的麦粒，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像麦粒落在掌心。

    “傻柱在割麦呢，”张奶奶提着水壶从地头走来，蓝布帕子在额头上擦了擦，留下片湿痕，“你去给他送点水，别让他中暑了，昨儿三大爷就差点晕在地里。”槐花应着，把画夹往草堆里一塞，拎起水壶往麦田走。刚走两步，又回头把画夹抱在怀里——里面有她画了半个月的麦田，可不能被露水打湿。

    麦田里，傻柱挥舞着镰刀，金黄的麦秆在他身后倒成一片，麦芒沾在他的蓝布褂子上，像撒了把碎金。他的动作又快又稳，镰刀起落间，麦茬留得齐齐的，三大爷在旁边拾麦穗，嘴里念叨着：“我算过，每分地落三十穗，十亩地就是三百穗，脱粒后能收三斤，够蒸两锅馒头。”

    许大茂举着相机在麦垄间钻，镜头对着傻柱割麦的背影拍：“家人们看这麦浪！看这割麦的力道！这就是丰收的感觉啊！”他想让傻柱停下摆个姿势，被镰刀带起的麦芒扫了脸，“哎哟”一声捂着脸直跳，引得傻柱直笑，镰刀都差点割到麦茬。

    槐花把水壶递过去时，傻柱正弯腰捆麦垛，麦秆在他手里转了个圈，就捆得结结实实，像个站得笔直的士兵。“歇会儿吧，”她说，壶嘴碰着他的嘴唇，凉丝丝的井水顺着喉咙往下淌，傻柱喉结滚动的样子，被她悄悄记在心里，打算回去画下来。

    “快了，”傻柱抹了把脸上的汗，汗珠落在麦茬上，“噗”地渗了进去，“这亩割完，下午就能打场。”他忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的，刚在麦垄里捡的。”是颗饱满的麦穗，麦壳被晒得金黄，颗粒鼓鼓的，像串小珍珠。

    槐花捏着麦穗，指尖能摸到麦芒的刺，痒痒的却很舒服。她把麦穗插在画夹的扣眼里，像个别致的装饰。傻柱看着她的画夹，忽然说：“等打完场，我用新麦给你磨面粉，蒸馒头，比陈麦香。”

    三大爷拾完麦穗，蹲在田埂上数：“二百八十七穗，差十三穗够数，”他对着傻柱喊，“你那边再找找！”傻柱笑着往麦垄里瞅，还真找到几穗漏下的，捡起来递给三大爷，换得他眉开眼笑：“这就对了，颗粒归仓才叫丰收。”

    午后的日头更毒了，晒得地面发烫。打谷场被碾得平平整整，傻柱牵着老黄牛碾场，黄牛蹄子踏在麦秸上，“咯吱咯吱”响，麦粒被碾得脱了壳，混着麦糠铺了层金。槐花坐在场边的树荫下，画黄牛碾场的样子：牛尾巴甩得像条鞭子，傻柱手里的鞭子却从不真抽，只是在空中绕个圈，发出“啪”的轻响。

    张奶奶提着篮子来送午饭，篮子里是凉面，上面浇着黄瓜丝和芝麻酱，香油味混着麦香，在热空气里漫开。“快吃，”她给傻柱递筷子，“凉面解乏，吃完再干。”傻柱捧着碗蹲在树荫下，面条吸溜吸溜往嘴里送，芝麻酱沾在嘴角，像只偷吃东西的猫。

    三大爷蹲在旁边算收成：“这亩地脱粒后能收三百斤，十亩就是三千斤，留一千斤当种子，两千斤磨面粉，够吃一年的。”他忽然指着场边的石碾，“下午该扬场了，我算过，申时的风最顺，能把麦糠吹得干干净净。”

    扬场时，傻柱站在上风口，木锨扬起的麦粒在空中划出弧线，风一吹，麦糠飘向远处，麦粒落在场中央，堆成座小小的山。阳光透过扬起的麦粒，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。槐花把这景象画下来，木锨的弧度用浓墨勾勒，空中的麦粒用淡墨点染，像场金色的雨。

    许大茂举着相机拍扬场的麦粒：“家人们看这金豆豆！每颗都带着阳光的味道！这就是咱农民的宝贝啊！”他想学着扬场，结果木锨刚扬起，麦糠就糊了他一脸，引得全场人直笑。

    傍晚，麦粒装袋时，三大爷数着麻袋：“三十袋，不多不少，三千斤整。”他拍着麻袋笑，眼角的皱纹里还沾着麦糠，“我就说今年是个好年成，没算错吧？”傻柱把最后一袋麦扛到车上，肩膀压得微微下沉，却笑得比谁都欢。

    夜里的打谷场还留着麦香，槐花坐在灯下，给白天的画上色。麦穗的金黄用了赭石和藤黄调和，傻柱扬场的身影涂得格外浓，像块浸了阳光的石头。傻柱在院里晒麦秸，麦秸的清香混着晚风，飘进窗来，像支温柔的歌。

    三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“割麦零成本，凉面面粉（两块），今日收入三千斤麦（价值三百块），净利润二百九十八块，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，汗水换来的收成，比啥都实在。

    张奶奶在灯下缝补傻柱的镰刀套，磨破的地方用厚布补了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该种玉米了，”她对旁边研墨的槐花说，“傻柱说夏玉米长得快，霜降前就能收。”槐花点点头，目光落在画夹上的麦穗，忽然觉得，这芒种的日子就像这麦粒，看着饱满，却藏着脱壳的疼，像傻柱割麦时磨破的手，像三大爷数穗子时的较真，像张奶奶凉面里多放的那勺麻酱，藏着不声不响的疼惜。

    许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱割麦的侧影、三大爷拾穗的认真、打谷场的金黄……最后停在槐花的画纸上：“这扬场的画面太有力量了！麦粒在空中飞的样子，像在跳舞，这才是丰收该有的样子！”

    第二天一早，天刚亮，傻柱就扛着锄头去翻地，准备种玉米。地被晒得硬邦邦的，锄头下去“当”地一声，震得他虎口发麻。槐花扛着画夹跟在后面，说想画翻地的样子。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，太阳毒，别中暑。”

    傻柱见她过来，赶紧往旁边挪了挪，给她腾出片阴凉：“地硬，别靠近，小心锄头碰着。”他的手心缠着布条，是昨天割麦时被镰刀磨破的，却依旧握得很紧，锄头落下的力道丝毫没减。

    槐花坐在树荫下，看着他翻地的背影，忽然觉得，这日子就像这翻起的土地，看着粗糙，却藏着能扎根的劲，像傻柱手里的锄头，像三大爷算不完的账，像张奶奶缝补的针脚，一深一浅，都刻着生活的印子。她翻开画夹新的一页，笔尖在纸上轻轻划——这页该画些什么呢？或许是傻柱握锄的手，或许是刚撒下的玉米种，或许是风里飘着的、说不清道不明的盼头。

    傻柱忽然回头，看见她在画画，便咧开嘴笑，阳光落在他脸上，把麦秸的碎末都照得发亮。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得亮些，再亮些，让这丰收的暖，在纸上多待一会儿，等玉米长高时，一起拔节。

    （接上

    槐花握着画笔的手顿了顿，望着傻柱咧嘴笑的模样，忽然觉得阳光都变得黏糊糊的，像熬稠了的麦芽糖。她赶紧低下头，笔尖在纸上匆匆勾勒出他扬起的嘴角，墨色在生宣上晕开一点，像颗没长圆的麻子，倒比精心画的轮廓更鲜活。

    “傻笑啥呢？”她小声嘀咕，却没发现自己的嘴角也跟着翘了起来。画夹里的麦浪还在泛黄，新的纸页上，傻柱握锄的手已经有了雏形——指节突出，缠着的布条被汗水浸得发深，锄头的木柄上还画了道歪歪扭扭的裂痕，那是早上他跟石头较劲时磕的。

    “槐花！”傻柱忽然喊了一声，锄头往地上一拄，“你看这土！”他弯腰抓起一把泥，褐色的土块在掌心碎成粉末，“晒透了，种玉米正好！”风卷着他的话音飘过来，带着股土腥味，槐花闻着竟觉得亲切。

    她赶紧把画夹往怀里拢了拢，怕风刮乱了纸页，起身往他那边挪了两步。离得近了，才看见他脖颈上的汗珠滚得正欢，像刚从井里捞出来的玻璃珠子，砸在地上的土坷垃里，洇出个小小的深色圆点。

    “三大爷说，玉米种得拌点农药，防地下虫，”傻柱从兜里掏出个纸包，里面是棕红色的药粉，“你离远点，这味儿呛。”他说话时，喉结上下动了动，麦秸在他发间卡着，像支没插稳的羽毛笔，槐花忍不住伸手想帮他摘下来，指尖快碰到时又猛地缩了回去，假装整理画夹的边角。

    “我才不凑过去，”她嘟囔着后退，却在转身时被块土坷垃绊了一下，画夹“啪”地摔在地上，最上面的纸页浸了滩泥水。她“呀”了一声，扑过去捡时，傻柱已经扔了锄头跑过来，比她先一步把画夹捞起来，用袖子胡乱擦着泥水：“没事吧？纸湿了？”
    第(1/3)页